Son las cinco menos veinte de la tarde y estoy sentada en mi escritorio, iluminado como un altar por la luz fluorescente en mitad de mi pequeño cuartito, ya en penumbra. Miro hacia la izquierda, y veo a través de mi ventana las casas de ladrillo marrón oscuro que tanto me gustan. Son las cinco menos viente de la tarde, y está anocheciendo lenta e imperceptiblemente desde hace una hora. Hoy no ha salido el Sol, ni siquiera han salido las nubes: hoy el cielo estaba de color blanco sucio a las nueve de la mañana, cuando he descorrido las cortinas, y poco a poco ha ido tiñéndose de gris, parece que se volverá definitivamente negro en un plazo aproximado de una hora.

Me levanto y observo la calle y sus eventuales habitantes a través del cristal de la ventana. Normalmente oigo durante todo el día las voces de aquellos que vienen y van a la estación de Waterloo  o al pub de la esquina por las noches, pero hoy, domingo, se nota que el día es frío y húmedo y no han sido pocos los que han preferido quedarse en casa. La vecina de la encantadora casita con jardín enfrentada a mi ventana está en pijama, planchando en su dormitorio. Sólo he visto las luces de ese dormitorio encendidas un par de veces desde que vivo aquí, me da la sensación de que los que habitan allí trabajan demasiado como para gastar su tiempo en la cama con la colcha de color rojo. Puedo percibir la calidez del hogar en la íntima luz dorada que rodea a la mujer, que descuelga el teléfono y abandona la plancha unos minutos para atender a la conversación.

La mujer se asoma, casi instintivamente, a la ventana. Dirige su mirada, como yo, hacia abajo, hacia el asfalto y las aceras, que brillan húmedas tras haber sido empapadas por una lluvia invisible. Soy cómplice de lo que ella siente cuando se sabe protegida en su cómodo cuarto, descalza sobre la moqueta, tal vez, en oposición al frío hostil de todo aquello que se ve a través de la ventana. Mientras escribo esto la noche va apoderándose del cielo a un ritmo vertiginoso y las ventanas del bloque de pisos de más allá van quedando iluminadas con un resplandor suave y ambarino. Sé que allí hay personas disfrutando este domingo, odiándolo tal vez, probablemente sin ser conscientes la mayoría de cómo el cielo estaba blanco esta mañana y poco a poco el negro se ha ido disolviendo por toda su superficie. Yo me siento identificada con todos ellos, como si fueran mi familia, aquellos a los que puedo observar en su vida cotidiana, día tras día, cuando bajan la guardia de cara a las exigencias de la gran ciudad.  Siempre me ha gustado ver las luces encenderse y apagarse obedeciendo a voluntades y vidas ajenas, en el anonimato compartido de las ciudades.