He vuelto de pasar tres días aquí. Por las mañanas me levantaba, me bañaba en nuestro cuarto de baño al más puro estilo inglés (es decir, sin ducha y tan grande que cabían dos butacas junto a la bañera), y luego abría las cortinas de nuestra habitación para admirar las vistas de la campiña de Windsor, lago y ovejitas incluídas, el palacio real un poco más allá.
El desayuno (al más puro estilo inglés, con mucho colesterol y verduras a la plancha) era el pistoletazo de salida del maratón de comidas -preparadas por un award winner chef- y conferencias al que terminé rindiéndome. Nada mejor que un tea and cake break entre workshop y lecture para reponer fuerzas, o unas cervezas junto a la chimenea al volver de dar un largo paseo por los verdes prados. Hay unas pocas fotos en mi flick, merece la pena mirarlas para hacerse a la idea. LSE tendría que ser esto, le comentaba a Giovanna mientras subíamos las escaleras barrocas esquivando esculturas y admirando tapices para recoger nuestras maletas al marcharnos-I couldn’t agree more, what else can I say!- me contestó ella.

Me acordé de cuando aquellos profesores me daban clase, de lo mucho que los necesité, y no precisamente como meros transmisores de conocimiento académico. Me di cuenta de lo mucho que me he endurecido desde entonces, y sentí un poco de compasión hacia la yo que tanto sufría y escribía para calmar el dolor. La tragedia adolescente en estado puro con todos los agravantes posibles. Una vez pasado aquello-es decir, ahora- la escritura se convierte en otra cosa. Vengo aquí y escribo. Es pura indulgencia, no es necesidad. Si no encuentro la palabra que necesito no me detengo y respiro hondo  mientras siento que se abre camino dentro de mi pecho, angustiada, sino que como mucho congelo mis dedos encima del teclado durante unos pocos segundos revisando el tesauro gigante que es mi cabeza. Y si no aparece, sigo tecleando. No releo lo que escribo, no me hace falta. Sólo cuento cosas, no intento curar nada con estas letras. Y sin embargo, sigue habiendo algo oscuro y desbordantemente íntimo en todo lo que aquí se publica. No me gusta que se me pidan explicaciones acerca de lo que aquí escribo, me siento muy avergonzada. Soy más tímida y cobarde de lo que creía, supongo, y necesito esta careta. Pero también es que no puedo explicar nada de lo que escribo. No sé por qué escribo. Lo necesito pero ya no es imprescindible.

Ayer en el coche pensaba que a pesar de todo me gusta saber que mi antiguo profesor me lee. La escritura ha pasado de ser secreta a abiertamente pública. Yo no me releo, pero tampoco tengo que destruir lo que he escrito. Esto es un diario pero no es solamente mío.  Si no se leyera, serían solamente letras amontonadas. Una de mis profesoras del colegio preguntaba un día si creíamos que una obra literaria puede considerarse como tal si nunca se publica, y muy enardecidamente traté de argumentar que claro que se puede, era tan evidente que ni entendía la pregunta. Ahora la entiendo mucho mejor, y no sabría que responder. Si no se leyera, lo que escribo sería sólo la realización de un instinto. No escribo con el lector siempre en mente, pero al terminar presiono un botón en el que está impreso “publish”, que le da sentido a esta entrada. En vuestras voces mis letras se despiertan. Escribo para mí, pero os necesito a vosotros, lectores.   Muchas gracias por leerme.

One size fits all

Alberto me enviaba el link a un clip sobre la canción que posteé. Yo le comentaba que la imagen que crea esa primera estrofa para mí es más bien algo así. Y al encontrar esta foto- que no es mía- no puedo sino publicarla y compartirla con vosotros. Todos los encuentros que he tenido con zorros han sido mágicos, tal vez por lo inesperado, ahora que lo pienso. Siempre de madrugada, en Londres, al volver a casa caminando sola… y entre el hormigón y el alquitrán de la ciudad me sorprende un zorro, sigiloso, huyendo de los únicos pasos que se han acercado en un buen rato, los dos igual de sorprendidos.

Cause the word out on the street is you are starving.
Don’t let yourself grow hungry now,
don’t let yourself grow cold
fox in the snow…

Belle and Sebastian – The Fox In The Snow