El año pasado en Londres invertí mi ritmo de vida totalmente. Comía mal y a deshoras, trasnochaba por sistema,no renunciaba a ninguna juerga,  leía poco o casi nada, pensaba poco o casi nada, y me preocupaba poco, o casi nada. Y era muy feliz. Durante toda mi vida, en los momentos de esfuerzo máximo y desmesurado dedicado a mis estudios, he tenido crisis en las que me he planteado si aquello merecía la pena. Los sobresalientes, no por meras calificaciones, sino por recompensa directa a indiscutible y socialmente reconocible a mi esfuerzo respondían a la pregunta afirmativamente: sí, sí merecía la pena. Merecía, en pasado. No digo que ahora no la merezca, pero con doce, trece o catorce años el horizonte de una chica como yo no puede ir más lejos de ese sobresaliente. Ahora sí. Y ahora no quiero un sobresaliente. Quiero aprender y enriquecerme, que no siempre es sinónimo de sobresaliente. Me siento a estudiar y se me va la cabeza a Berlín, o a Croacia, y me pregunto qué hago que no he dejado todo esto y me he ido por ahí a viajar y a conocer mundo por mi cuenta. Oh, qué tópica y típica. Mi padre me contaba el sábado pasado que la explicación más puramente lógica y científica que se da a la cuestión de la conciencia es que todos somos la misma conciencia, la conciencia de la primera célula que decidió multiplicarse y reproducirse hace miles y miles de millones de años para que nosotros apareciéramos hace tan poquito. La misma conciencia compartida que cuando muere vuelve a la tierra y se convierte en materia fértil o inerte, en cualquier caso inmortal, que de alguna manera volverá a ser parte de otra persona. Así que todos somos tópicos y típicos, que nadie me lo recrimine: somos la misma persona. Dejadme ser idealista.

El caso es que yo me pregunto qué hago aquí estudiando-que no siempre es sinónimo de aprendiendo- y no hablando con algún desconocido que acabe de conocer en la otra punta del mundo. Y si estuviera en la otra punta del mundo miraría con cierta frustración a aquellos que conozca y no se hayan abandonado a sus primer impulsos como yo y ahora disfruten de la merecida recompensa que le ha dado una vida de sacrificio personal para desarrollar una carrera profesional brillante. Pero claro, para eso hay que querer un futuro laboral brillante, quererlo y valorarlo. Y yo no sé qué valoro. Me imagino que habrá que encontrar el equilibrio, el dichoso equilibrio. Pero es que a mi no se me da bien ser una persona equilibrada. Cuando lo consigo soy muy feliz, y muy estable, pero poco a poco decido que lo mejor es vivir la vida con intensidad y doy una espantada hacia alguno de los dos extremos que son en mi vida el enclaustramiento y la vida canalla. Sé que debería centrarme, y volverme una persona equilibrada. Y de paso dejar de exigirme estupideces como esta. Y también sé que nadie estará leyendo este texto a estas alturas, porque es soberanamente aburrido, y debería escribir cosas más interesantes y divertidas, como la alegría incomesurable que me desborda por el resultado de las elecciones americanas. Lo sé de sobra, pero no lo hago. Porque no me da la gana.

L’amour ne disparaît jamais
La mort n’est rien.
Je suis seulement passé dans la pièce à côté.
Je suis Moi et tu es Toi.
Ce que nous étions l’un pour l’autre, nous le sommes toujours
Donnes-moi le nom que tu m’as toujours donné,
Parles-moi comme tu l’as toujours fait
N’emploie pas un ton différent,
Ne prends pas un air solennel ou triste.
Continue à rire de ce qui nous faisait rire ensemble.
Prie, souris, pense à moi, prie pour moi.
Que mon nom soit prononcé à la maison comme il l’a toujours été,
Sans emphase d’aucune sorte,
Sans une trace d’ombre.
La Vie signifie ce qu’e lle a toujours signifié.
Elle est ce qu’elle a toujours été.
Le fil n’est pas coupé.
Pourquoi serais-je hors de ta pensée
Parce que je suis hors de ta Vie?
Je t’attends.
Je ne suis pas loin,
Juste de l’autre côté du chemin.
Tu vois, tout est bien

- Charles Péguy -

PD: Muchas gracias a todos los que os habéis puesto en contacto conmigo para apoyarme y ofrecerme vuestra ayuda. Os lo agradezco de veras, de corazón.

Por el camino siento que si mi hermano no llega a ver a mi madre consciente por mi culpa no me lo perdonaría nunca, y debato interiormente  sobre si debería volver o no, aunque luego decido que es mejor que mi madre vea al menos a uno de sus hijos antes de dormirse que no ver a ninguno de los dos. Llego al hospital, todo silencioso tan pronto, y nada más abrir la puerta de su habitación se me tira a la cara el ruido del aerosol que le han conectado para que respire, y mucho peor, los gemidos que emite cada vez que exhala, que se elevan por encima de todo ese barullo. “No te ve, pero te oye”, me informa Teresa, y me siento a su lado, le cojo la mano, y le digo que estoy allí. Mece ligeramente la cabeza con los ojos entreabiertos en lo que yo considero una respuesta, y sigue gimiendo un buen rato. El yurelax me empieza a hacer efecto y empiezo a notar cómo se me baja la tensión, y aun sentada me flaquean las piernas. Mi padre está detrás de mi y a mi me tiembla la barbilla, pero no quiero llorar. Se levanta un momento, justo cuando Teresa se sitúa fuera de mi vista, y empiezan a caerme las lágrimas. No puedo más, bajo a por un zumo porque creo que me voy a desmayar. Me tomo el zumo en el sofá, mirando a mi madre desde allí, y creo que me quedo dormida unos minutos. Mi padre se sienta a mi lado y ojeo el periódico durante ese ratito. Voy al baño y en ese momento entra mi hermano, que cuando me ve salir con ojos llorosos me mira muy alarmado y sorprendido con la boca abierta: se acaba de dar cuenta de que aquí pasa algo grave, y está desconcertado. Le digo que se siente a su lado y le diga que está aquí, y lo hace, tímido. Creo que me voy a desmayar, así que bajo a comer algo.

No me entra media palmera de chocolate pero me la como entera. Mi hermano está abajo con un familiar que ha venido hoy de casualidad (el primero que viene en dos semanas). Subo a la habitación y me siento con Teresa en el sofá. Mi madre respira cada vez más suavemente y mi padre está fuera hablando por teléfono. Teresa se levanta,y le quita la sortija de esmeraldas y diamantes que se compró en su luna de miel en Singapur y el solitario de brillante que mi padre le regaló por su cincuentaydos cumpleaños, sin que yo la vea. Cuando me los da me enfado con ella por ser tan funesta: me ha molestado que adelante acontecimientos de esa manera, a mi madre le quedan tres o cuatro días más mínimo, ha dicho el médico, pero ella me dice: “No madre, no, no ves que yo he estado con muchos muertos….” y empieza a contarme historietas cuchicheando. Yo no muevo la vista de mi madre, cuyas exhalaciones son cada vez más espaciadas. De pronto, con Teresa sin parar de cuchichear de fondo, veo cómo mi madre gira la cabeza 180 grados hacia mi(hace diez minutos no podía ni mover un dedo por voluntad propia) y abre los ojos de par en par, fijándose en mi. Yo no acierto a decir nada, sólo golpeo a Teresa en el brazo para que se calle pero no me hace caso, a mi me da igual, yo no la oigo. Mi madre me mira con unos ojos negros, saltones, de mirada opaca y estática durante unos pocos segundos que yo ya sé que serán de los más largos de mi vida. Me levanto del sofá sin oir nada a mi alrededor, abro la puerta de habitación para encontrarme con mi padre pegado al teléfono frente a mí y sólo le digo: “Mamá”, y mecánicamente llego hasta el mostrador de las enfermeras para decirle a una que mi madre ha dejado de respirar. Vuelvo a la habitación donde la misa enfermera le toma el pulso y nos dice que todavía respira y tiene pulso, pero yo le cojo el pie con la sábana por medio y lo noto helado. Teresa le tiene los ojos cerrados con la mano extendida sobre los párpados, y entonces llegan tres enfermeras cargadas de maquinitas y nos piden que nos vayamos. Me siento en un sofá del lobby y llamo a mi tía Inma tal y como me pide Teresa, para decirle que mi madre ha dejado de respirar, pero que luego respiraba, que ahora había unas enfermeras, y que no sé, que no sé si ya o si no, que no sé, y se me quiebra la voz y lloro sin que ella me oiga ella me dice que ya viene, y yo cuelgo sin tener fuerzas para levantarme y entrar en la habitación una vez he visto a las tres enfermeras salir con la cabeza baja. Me seco las lágrimas, respiro hondo y entro en la habitación. Ya no hay ruido de ventiladores ni aerosoles ni mi madre tiene cables metidos por todo el cuerpo ni gime ni se ahoga al entrar respirar.Yo diría que estaba dormida, y descansando por fin, y aunque sabía que no lo estaba, que ella ya no lo sentiría, me he inclinado sobre ella y le he dado un beso en el brazo y otro en la mejilla, suaves y calientes como si aun estuviera viva.

Y ella que lo hace con su mejor intención. A lo mejor estoy hipersensible yo.

-”Gentlemen, we are now goin’ to Tokio. And we’re gonna bomb it!!”

- “Yaayyyyy!!”(Fervoroso júbilo y regocijo de los pilotos)

Sin comentarios.

Este año, como regalo de cumpleaños, allá por junio, Pavlo me regaló Persépolis, de Marjane Satrapj, en francés. Al abrirlo para ojearlo con un crêpe por delante en la Crêperie des Artes, en París, me encontré un sobre negro muy elegante que contenía un vale por un “Recorrido Relajante” en un Spa que está en la calle Barquillo, en Chueca. Aunque me hizo muchísima ilusión en su momento, no tuve oportunidad de usarlo hasta ayer, y cuento mi experiencia en el spa, según las fases del recorrido:

-Oxigenoterapia: Esto es una pijada que por lo visto está de moda entre todo lo mejor de cada casa. Consiste básicamente, en darle al cuerpo una dosis extra de oxígeno que acelera la regeneración celular generando bienestar físico y por lo visto haciendo que estés más guapa. Tras cambiarme y ponerme el albornoz y las zapatillas que me habían dejado en el vestuario, me dirijo por un pasillo en penumbra y adornado con velas a una sala en la que hay cuatro tumbonas en las que los pies quedaban en una posición más elevada que la cabeza, y me tumbo en una de ellas como me indica la chica que me atiende. Me proporciona un tubito con dos agujeros (ni idea de cómo se llama eso) que está conectado a una bombona de oxígeno en la pared,me lo ajusta, y me deja allí tumbada un buen rato. Durante ese tiempo me dedico a mirar la pared de la sala en la que se refleja el agua de una fuente, a escuchar la música chill-out que suena en la penumbra y a oler el incienso. No noto nada especial y cuando ya empiezo a pensar que esto del oxígeno es un timo noto un ligero cosquilleo en los pies y empiezo a atontarme más de la cuenta. Justo en ese momento vuelve la chica y me dice que me levante despacio y la acompañe.

-Baño turco y ducha de contraste: Salgo de la sala de oxigenoterapia y bajo unas escaleras hasta llegar al baño turco. Todo en penumbra, con velas, incienso y música chill out. El baño turco me encanta (siempre me han gustado), porque además tiene un montón de diminutas bombillitas en el techo que cambian de color suavemente, haciéndolo aún más relajante, y una pared acristalada en la que se ven desde detrás del vaho las velas que hay en la terma colindante. Del baño turco salgo un par de veces para usar la ducha de contraste, que está justo entre la terma y el baño y consiste en tres chorros a presión  que cambian de temperatura helada a hirviente en tiempo récord dirigidos al cuello y los hombros. La segunda vez que me ducho y vuelvo al baño turco me quedo atontada (yo juraría que hasta tenía la boca abierta) mirando las lucecitas del techo, hasta que alguien da dos golpecitos en mi puerta.

-Terma de hidromasaje: salgo y no hay nadie, pero veo que en la terma se han puesto en marcha dos cascadas y dos asientos de hidromasaje. Me meto en el agua, que está tibia, y me relajo usando las cascadas para masajearme los hombros y los sillones de hidromasaje para activar la circulación en todo el cuerpo. La terma es igual que el resto del spa, pero tiene además las paredes de piedra. De vez en cuando nado un poco, ya que es bastante grande y estoy sola. Cuando ya empiezo a aburrirme y a arrugarme más de la cuenta baja otra chica que desactiva el hidromasaje y me pide que la acompañe.

-Masaje completo: Mi parte preferida.  Vuelvo a la planta de arriba y mi masajista me pide que me tumbe boca abajo y me quite el albornoz. Regresa y se disculpa porque la música parece que no funciona en esa sala, pero yo oigo la del resto del spa y no me importa. Me hace gracia porque está todo cuidado al máximo detalle: cuando meto la cabeza en el agujero de la mesa de masaje veo que justo debajo han colocado un jardín zen para que tenga algo bonito que mirar. El masaje es alucinante. Aunque me toca un poco las contracturas de la espalda, no se entretiene demasiado, lo justo para relajarme pero sin que me duela, no como cuando voy al fisio. Después me masajea los dos brazos, y las dos piernas. Lo de las piernas me encantó porque nunca me habían dado un masaje en las piernas y me relajó bastante los gemelos (que los tengo bastante cargados de tanta carrerita). En este momento lo empecé a pasar mal porque estaba tan relajada que era como si me hubieran dado un calmante. Una vez me dijeron que un chute de heroína proporciona una sensación parecida a la que se alcanza con un masaje a cuatro manos durante seis horas, y yo ayer no habría dudado en ese punto si alguien me asegurara que en el baño turco estuve inhalando opio sin saberlo. Intentaba mantenerme despierta pero no podía, y cuando me di cuenta oía a la chica desde muy lejos diciéndome que me diera la vuelta. Obedecí, y mientras empezaba a masajearme el pecho y el cuello me planteé convertirme al budismo o al hinduísmo o a alguna religión cuyos ritos incluyan los masajes relajantes, el incienso y recitar mantras. Siguió masajeándome los brazos, las manos, los dedos (uno a uno, y no es coña), y de nuevo las piernas, y finalmente los pies. Yo estaba muy emocionada pensando en el masaje de cráneo que venía luego cuando me dijo que ya habíamos terminado, y me quedé un poco extrañada. Le pregunté por mi masaje de cráneo y ahora la extrañada era ella. Se fue a preguntar, y volvió y se disculpó diciendo que no se había enterado de que me tocaba un masaje craneal y me había dado un masaje completo largo en vez de un corto (1 hora y media en vez de 1 hora), pero que si quería que otro día que volviera a hacerme otra cosa que me daba un masaje de cráneo también, que en realidad son 10 minutos. A mi me molestó un poco, porque dudo que vuelva a ir a un sitio así (a no ser que alguien me quiera hacer feliz y me regale otro vale), y ahora creo que lo apropiado hubiera sido que me diera el masaje en aquel momento. Pero entonces estaba tan relajada y feliz que me dio exactamente igual, así que me duché en la ducha de diferentes presiones, me vestí, y salí en un estado semicomatoso a la calle, donde me esperaba Pavlo para cenar en el japonés de enfrente.

No sé si expulsarlo del reto o dejarlo ahí para desahogarnos insultándolo cuando no consigamos batir nuestras marcas.

Ayer creé este para novatos vagos (es decir, gente que no fuera a correr más de 4 veces por semana y con carreras inferiores a 7 km), pero el primero en registrarse lleva 16 kilómetros en dos días (y ayer hizo 10, de ahí mi comentario). Estoy por banearlo. Respecto a mí, estoy muy orgullosa porque he pasado del 8º al 4º puesto en una carrera. Ya vendré a llorar el viernes después de la carrera nocturna.