Vamos por el segundo cocktail y saco una cajita forrada en papel dorado de mi bolso. La he forrado yo, le digo, se la doy, y espero que le guste. La abre, curioso, y al revelar el contenido se pone colorado, y se lleva las manos a la cabeza. Me clava sus ojos azules -sus ojos de pez-, y expresa: “You can’t be that nice!”. Extiende sus brazos larguísimos a traves de la mesa y me agarra la cara con sus manos de gigante: “Thank you very much, this is incredibly nice”.

Son botones. Hace un mes y medio advertí que a su abrigo se le habian caído casi todos, cuando esperábamos borrachos al metro, en una de nuestras primeras citas. Le dije que si me daba uno encontraría otros iguales y se los cosería. Sin mediar palabra, se arrancó un botón con un gesto teatral, dramático, como si se arrancara el corazón, y me lo entregó con mucha parsimonia. Me reí a carcajadas y me di cuenta de que varios de los que esperaban al metro en el anden nos miraban, sonriendo. No recuerdo muy bien a dónde fuimos después, si a otro bar, si a su casa, si a la mia. Recuerdo encontrar el botón en mi bolso un par de días después cuando buscaba un bolígrafo, en la universidad, acordarme de toda la historia, sonreir como una tonta y sentirme flotar en una nube: “le gusto, esta claro.”

El botón era grande, negro, con cuatro agujeros y el dibujo de un ancla con un cabo enredada en ella. Fui a varias tiendas de botones en Londres sin poder encontrar otros como ese, pero en cada una conseguía nuevas pistas. “Son botones de uniformes navales.” Fui a una tienda de uniformes. “Son botones de moda, no de uniformes, prueba en Jon Lewis.” Fui a Jon Lewis. “Son botones antiguos, de hace unos años, ya no los tenemos. En algunas tiendas siguen teniendo abrigos con ellos.”. El día que me llevo a patinar sobre hielo a Tower Bridge terminamos paseando por St. Katharine Docks y lo agarré de la solapa del abrigo y lo arrastré a una tienda de souvenirs navales para turistas. “Sí, tenemos abrigos con esos botones, pero no vendemos solamente los botones.”. Se le había olvidado la historia de los botones, y escuchó divertido mis andanzas para intentar encontrarlos. Conmovido, me invitó a cenar en uno de los restaurantes del muelle. Llevaba una semana con náuseas y empeoraron tras el vino, pero terminé yendo a su casa. Tocamos la guitarra, me hizo manzanillas y me acarició el pelo hasta que me quede dormida, escuchando la Guia del Autoespista Galactico.

“Thank you, this is incredibly nice”, me dijo ayer. “You’re lovely”. “I know”, le contesté medio en broma. Le cuento la historia de cómo terminé comprándolos por ebay a una senora de Tennessee, que me envió un email agradeciéndome la compra y diciéndome “God Bless America and the UK as well”, y lo tentada que estuve de contestarle preguntándole si Spain tambien podía ser bendecida por Dios o eso ya no entraba en el pacto. Se ríe. Le acaricio la cara, y le digo: “And I still have to sew them to your coat, it was part of the deal.” -”Paula”- me dice, apoyando una mano en mi hombro, dando a entender que va a decir algo importante- “do you remember when you asked me to tell you straight away the minute I started having doubts about us? Well, it’s here.” Bajo la mirada, remuevo el hielo de mi frozen margarita con la pajita. “Well, if it’s only doubts…” -”No”, me interrumpe “It’s not only doubts. I don’t feel it anymore. It’s over.”

No recuerdo muy bien la conversación que siguió, pero le pedí que nos pidiéramos otro cocktail y me lo explicara todo. Luego salimos y nos fumamos dos cigarros en la calle. Habló mucho pero no dijo nada. Le dije que quería irme pero que no iba a coger el metro, que quería caminar. Hizo el amago de abrazarme y me aparté. Me pidió permiso para darme un beso y se lo negué. “I’m leaving now”, le dije con la vista fija en el suelo. Alcé la mirada un segundo y lo vi mirándome desde los 20 centimetros de altura que nos separan, la frente arrugada y la boca caida, en un gesto de disculpa y preocupación. Me giré y eché a andar. “Paula!”- me gritó cuando ya nos separaban unos metros, y me giré un poco “I still think you’re lovely.” Le respondí con la carcajada mas amarga de mi vida, sacudiendo la cabeza, y volví a girarme y seguí caminando. “Goodbye…” Le oí volver a gritarme por encima del ruido de mis tacones chocando contra el acerado desierto de Upper Street.

-Do I have fish eyes?- me pregunta. You have a fish face… a fish mouth - le respondo, sujetando sus labios apretados entre mis indices y mis pulgares, como cuando uno agarra una lamina de papel cubierta en pintura fresca que no quiere estropear.

Mi pecho sobre su pecho, su mano de gigante en mi cintura desnuda. You have fish hair- me dice, colocando su otra mano en mi nuca, abriendo por fin el ojo que habia estado cerrado.

What?

-You have fish hair, repite, y me lanza una mirada azul cristalina, alzando las cejas en gesto de disculpa, como haria un medico al comuncar una mala noticia. Le respondo con una carcajada a la que se une la suya.

You’ve laughed!

-What?

I had never heard you laugh, I told you earlier.

What? - me dice riendo con mas fuerzas, la caja de resonancia de su pecho reverberando bajo el mio- Don’t be silly.

Me separo de el y me recuesto a su lado. Dejo descansar mi cara sobre la palma de la mano que antes cubria mi nuca.

You have fish hands, le digo con los ojos cerrados, sintiendo la inmensidad de sus dedos extendidos bajo mi frente, que comienzan a enredarse en mi pelo. You have fish hands, repito.

Abro los ojos y me esta mirando, curioso. You have fish hands, digo una tercera vez. And I love them, continuo. Vuelve a alzar las cejas, disculpandose, sus ojos azul transparente brillando a treinta centimetros de mi.

Mi carcajada de nuevo. Y detras de ella la suya, otra vez.

Le escribo y no es porque piense demasiado en él ni le necesite: de hecho, le decia a Milica, lo que hace tan fácil esta vida es que ya no necesito nada, no vivo ya en esa búsqueda angustiosa, en el estado de constante vacío, de carencia de un algo que todavia no he conseguido averiguar lo que era. La vida es fácil así, le decía, cuando una recibe el amor como un regalo y no como una limosna.

Le escribo para contarle que me he quedado sin entradas par aver a Anna Ternheim y no espero respuesta-hasta se me olvida- y a la mañana siguiente de pronto el dáa me pesa y soy incapaz de pedalear hasta la universidad. Dejo la bicicleta por el camino y me entrego a la oscuridad del metro, y asisto a una clase que no me he preparado y empiezo a ser consciente, a esa hora de la manana, de que la vida hoy ha decidido hacérseme un poco ajena como hacia tiempo que ni siquiera esperaba.  Vamos a comer todos juntos, a tomar café como todos los miércoles, y llueve y el cielo gris me amenaza con lo que confirm al sentarme en el Starbucks: tu primer mal día en mucho tiempo. Reviso todo lo que he hecho y todo lo que me ha pasado, lo que controlo y lo que no, y decido que pueden ir saltando todas las alarmas: no hay causas ni explicaciones, no hay enemigo, no puedes combatir nada, eres tú, algo en tu vientre, en tu pecho, algo oculto en los entresijos de tu alma va mal una vez mas. Ceteris paribus y tienes un mal día, me digo, y alicaída y sintiéndome derrotada antes de mediodía enciendo el ordenador y me sorprenden sus palabras.

Él también me escribe sin excusas, sin entusiasmo, pero tiene una noticia: ‘November is looming’- me informa- ‘fucking November’. De Nuevo es él quien ha encontrada la palabra exacta, y abrumada, aturdida le contesto en voz muy baja que, efectivamente, November is looming, and let’s see if I can survive this winter- for as of today it would surprise me if I did.

Take me to a garden,
there the Sun
was golden, and soft
as ever, and bright
it shone through
the stripping branches.

Take me to a garden,
and you said: let’s
steal some apples,
for it’s Autumn, and
make some pie, later,
in the warmth of my
                 apartment.

Take me to a garden,
and the green grass creaked,
under our feet,
crisp and moist, just
like the air:
it had started getting cold.

Take me to a garden,
and for you I stole apples,
fresh, fragrant, sweetly blushed,
for you I stole apples,
in a garden in Stockholm
and then we strolled down,
                        by the water.

Llego a la estación y desorientada comienzo a caminar sin saber muy bien hacia dónde voy: he visto a lo lejos unos pináculos ribeteados de dorado que brillan frente al cielo azul sólido, como un decorado de cartón tridimensional, y decido alcanzarlos. Un viento frío, agudo como un cristal me despierta la piel del rostro y me obliga a usar bufanda por primera vez desde hace mucho, tanto que ni lo recuerdo. Me lloriquean los ojos y noto cómo la oquedad de mis senos se resiente ante el frío: me duele la cabeza, y a la vez agradezco de alguna manera esta claridad repentina.

Camino por las calles ordenadas, impolutas, arrastrando mi maletita tamaño cabina de avión medio vacía, admirando los cafés tan modernos, las gentes tan estilosas, las tiendas tan ideales. Estocolmo es compacto y ordenado, rico e interesante, claro y fácil de entender, como una frase bien escrita.

Finalmente llega la hora que habíamos fijado y me dirijo al lugar acordado para encontrarme con él. Ha comenzado a anochecer, y él trae las mejillas sonrosadas por el viento frío al que se habrá tenido que enfrentar subido a la bicicleta negra y elegante que ahora sujeta con una sola mano. Es alto y muy guapo, con el pelo oscuro y los ojos claros. Viste chaqueta de cuero negro y unos zapatos bonitos y tiene la nariz, la frente y los labios anchos como esa categoría de personas honestas que siempre miran de frente y prefieren callar y escuchar por educación la mayoría de las veces. Le dedico una amplia sonrisa y le saludo agitando la mano mientras me acerco y él apenas esgrime un pequeño gesto con la comisura de los labios. De puntillas para poder alcanzarlo le doy dos besos que recibe con rigidez escandinava y nos encaminamos hacia su casa charlando de las cosas triviales que son obligatorias entre dos desconocidos que acaban de conocerse. A la tercera o cuarta frase me encuentra la palabra que llevo buscando para describir la sensación con la que Estocolmo me abruma desde que lo he pisado por primera vez hace ahora unas cinco o seis horas: “Stockholm is a very neat city.”, me dice, y no sé por qué me maravilla y me impacta que utilice justo esa palabra que es la que yo había extraviado por los mecanismos internos de mi cerebro.
Vive en un apartamento pequeño pero céntrico en una calle llena de vida. Hacemos té y me pide que le ayude a limpiar algunas de las setas que cogió en el bosque el fin de semana pasado, cocina un plato de pasta espectacular con ellas y cenamos casi sin hablar, sentados en el sofá escuchando música en su equipo de alta definición. Habla poco y no me incomoda en absoluto su silencio. Fuera hace frío y disfruto la calidez clara de su apartamento, el estar descalza con las piernas cruzadas como una india en el sofá de este desconocido que se me hace extrañamente familiar. Se le nota muy cansado -trabaja mucho, me cuenta, aunque no parece demasiado entusiasmado con su trabajo- y tiene la mirada perdida en algún punto de la pared de enfrente. Cuando le hablo y me mira lo hace con ojos curiosos y una media sonrisa, no sé si intentando parecer interesado por educación o porque verdaderamente le interesa algo de lo que le cuento. Tras unas cuantas conversaciones que se van muriendo por el camino me propone salir a dar un paseo.

Cruzamos uno de los puentes de la ciudad y la vista del agua y las luces en el horizonte me dejan sin aliento. Él camina deprisa con sus piernas largas de superhombre nórdico y yo me afano en seguir su ritmo, maldiciendo estas diferencias genéticas que me hacen sentir como una indígena demasiado oscura, demasiado rechoncha, demasiado ruidosa y demasiado vulgar para este país. Se para a comprar snus, un tabaco que viene hecho pequeños paquetitos dentro de una elegante lata negra. Curiosa, le pido que me deje probarlo y atrapo el saquito entre mi labio superior y mi encía, tal y como me indica. Es verdaderamente asqueroso, le digo, y se ríe con una carcajada alta y grave que me impresiona. Me cuenta que el snus no se vende en el resto de Europa porque está considerado algo parecido a un veneno. Paramos en un supermercado a comprar arenques, queso dulce y knäckebröd, productos suecos de los que hemos estado charlando durante la cena. Regresamos a casa y por el camino se vuelve gradualmente más y más comunicativo, se disculpa por haber estado algo más callado de lo normal -estaba muy cansado del trabajo- y cuando observo lo informal del saludo sueco (hej!), me provee con una larguísima e interesantísima lección acerca de la historia de Suecia y los esfuerzos gubernamentales por abolir las diferencias de clases que desembocaron, entre otras cosas, en forzar el saludo tan altamente informal.

De vuelta a casa probamos el queso dulce y charlamos sobre música. Nunca he conocido a una persona con un gusto musical que me haya impresionado tanto como él. Poco a poco hablamos sobre mi familia y la suya, tan distintas- él tiene nada menos que diez hermanos- y con historias acerca de bosques escandinavos en verano, de travesuras infantiles en la nieve, de desayunos multitudinarios se nos hace tarde y nos vamos a dormir: yo en el sofá en el salón, él en su cama en su habitación sin puerta, con una cortina como única separación entre los dos espacios. Se me hace extraña y artificial esta división, sobre todo cuando una vez apago la luz me pregunta desde el otro lado si estoy cómoda en el sofá y me desea las buenas noches.

En el primer post explicaba que el viaje se me acababa pero que me sentía fuerte y feliz, optimista ante el futuro que me espera,  alegre habiendo descubierto que al fin y al cabo soy capaz de disfrutar la vida, orgullosa de saber que había tomado la decisión correcta al dejarlo todo y marcharme de viaje,emocionada de poder volver diciendo esto, convencida de que al fin y al cabo la vida es un viaje y que viajar por Asia o pasarme ocho horas al día escribiendo una tesis doctoral no son más que etapas distintas de lo mismo, como pasar una noche sentada en un autobús estrecho y maloliente y la siguiente sin embargo disfrutar de una luna llena e inmensa tatuada en el agua negra de una playa perfecta. En el segundo, ya en el aeropuerto, hablaba del miedo que sentía sentada allí en el hall sabiéndome una extraña que no pertenecía ya a ese ámbito de escaparates y prisas y ambiciones imposibles de satisfacer, de poses que ya no entiendo, al darme cuenta de que volvía a Sevilla primero y luego en general a una vida en Londres que no he sido nunca capaz de disfrutar del todo y plantearme que tal vez el problema sí tenga que ver con el escenario al contrario de lo que creía haber visto claro cuando llegué a India. Y de pronto, paseando por las tiendas para calmar los nervios, me encontré con una antología de poemas de Luís García Montero a la que abracé como a un viejo amigo y apreté contra mi pecho hasta que se me disolvió el nudo en la garganta, y que leí en el avión hasta que me hizo sonreír -se me había olvidado que existía la poesía- y de nuevo me acordé de que la vida es un viaje y que si algo he aprendido desde el último invierno es que todo lo malopasa al fin y al cabo, y cuando quise darme cuenta ya estaba recogiendo la mochila de la cinta de equipajes todavía un poco nerviosa pero todo lo optimista que una puede ser cuando vuelve a casa.

A veces pienso que soy un poco como una niña pequeña y mimada y que tengo un problema enorme aceptando el hecho de que todo lo bueno se acaba, que por eso la vida de hacer cosas que una preferiría no hacer siempre me ha parecido que no es la mía porque sé que hay otra vida de hacer cosas que una disfruta haciendo.Por eso me cuesta tanto desenamorarme, y aceptar que hasta el amor eterno se acaba y que no hay nada que hacer entonces, por muy bonito que fuera back in the day.  Que las vacaciones son solamente eso, y no se puede hacer un modo de vida de ellas, porque así no es como viven las personas normales. Tal vez soy una ingenua o una irresponsable y por eso mismo he vuelto, para intentar aprender a vivir como una persona normal, disfrutando de las pequeñas cosas y las sorpresas del diario, y sin hacer un drama de las rutinas y las obligaciones y los cielos grises.

Recogí la maleta de la cinta y me alegré de ver a mi padre y a su novia esperándome en hall, e ignoré todo lo que pude el vértigo que crecía a medida que nos acercábamos a casa y narré sin esforzarme todas las historias atrasadas que les debía y me reí de veras al recordar algunas cosas, e incluso me alegré al quitarme la mochila en mi cuarto y encontrarme con los suelos limpios de mármol fríos por efecto del aire acondicionado, y sin saber por qué me fui directa al baño, cerré la puerta, y rompí a llorar sentada en el suelo.

Ahora son las 2:58 y he escrito todo eso sin tener muy claro lo que quiero decir y no tengo la más remota idea de cómo terminarlo. Hoy he pasado un par horas registrando mi cuarto como si fuera el de una extraña, sorprendiéndome al leer los lomos de los libros de mi estantería, al abrir cajas y cajones y contemplar la ropa colgada e el armario: ha sido como volver a conocerme, como recordarme quién era antes de marcharme, pero yo hubiera jurado sin embargo en Bangkok hace una semana que no he cambiado ni un ápice. He salido de casa y Sevilla me ha gustado, me he sentido optimista y me he reído a carcajadas, y he vuelto a casa y me he ido una vez más directa al baño a sentarme en el suelo a llorar. No sé lo que significa. No estoy triste ni cansada, ni siquiera nerviosa y no sé cómo interpretarlo. Sea como fuere creo que ya es un poco tarde para seguir escribiendo, y como a la tercera va la vencida voy a darle al botón de “Publish” porque ya van tres posts sobre lo mismo, aunque ni siquiera este me convence lo más mínimo: no creo que existan las palabras que necesito para explicar mi vuelta.

Aterrizo en Chadni Chowk desorientada. No sé qué quiero ver, ni a dónde quiero ir. Hace calor. Diría que tengo hambre, aunque no lo tengo claro. Me acerco a un puesto callejero y pido una paratha. Anji, me responde el vendedor. Como de pie junto al puestecillo, observando todo lo que sucede a mi alrededor de la misma manera que todos los que suceden a mi alrededor me están observando a mí. Decido buscar la mezquita porque Clément me lo recomendó. Cruzo el bazar. Atisbo parte de la cúpula de la mezquita en la lejanía pero no tengo muy claro cómo llegar a ella. Sorteo ruedas de bicicletas y rickshaws, paro el tráfico un par de veces tratando de cruzar calles. Doblo una esquina y oh, escalinata grandiosa, muros prometedores. Subo las escaleras, me deshago de mis chancletas, pago la entrada, me cubro los hombros, cruzo la puerta de la muralla y Delhi vuelve a hacer de las suyas. Lo que escribí acerca de la mezquita en mi cuaderno:

Salgo de la mezquita. Vuelvo a tener sed. Paro en una tienducha de comestibles y le pregunto al dueño si no tiene, por pura casualidad, una coca cola light fresquita para mí. Dice que no. Contempla mi cara de decepción. Sonríe. Vuelve a preguntar que qué quiero. Le repito las mismas palabras que acababa de pronunciar. Dice que sí. Abre un bidón y saca una coca cola light fresquita para mí. Canto de emoción y se ríe. Me bebo la coca cola apoyada en el mostrador de la tienducha como si fuera un bar, le devuelvo la lata, y le pido una botella de agua. Se ríe de mi sed y nos despedimos.

Me pierdo por el bazar intencionadamente. Siento los latidos del corazón de Delhi en las mujeres que se afanan en regatear cuando compran joyas y las insistentes ofertas de los conductores de rickshaws, de los vendedores de baratijas, en las miradas de los que comen de pequeños recipientes de aluminio sobre el mostrador de sus ferreterías y en los charcos de porquería en los que termino siempre por meter los pies. Sigo caminando hasta dar con una estación de metro. Me despido de Delhi por hoy.

A la mañana siguiente decido ir corriendo a ver el fuerte rojo y los templos de Chadni Chowk antes de despedirme de la ciudad. Tras un largo recorrido en metro rodeada del colorido y las miradas curiosas del vagón femenino y tras haber dejado mi mochila en la consigna de la estación a cargo de un hombre que ha conseguido ganarse el título a los modales más repulsivos de lo que va de viaje (y la competencia es dura, créanme), llego al fuerte. Me decepciona tras las vistas de ayer. Es bonito, pero no es gran cosa. Quiero volver a Chadni Chowk. Desde el fuerte rojo se ven los templos jainistas y las cúpulas doradas de la gran Gurdwara alzándose sobre los autos y las cabezas como hormigas que se extienden hasta donde alcanza la vista. Visito el hospital de aves y el templo jainista y decido perderme por Chandi Chowk y los bazares una vez más. Camino todo lo despacio que puedo, contradiciendo el ritmo de la ciudad, dejando que el contraste me muestre los latidos de Delhi. Me he enamorado de Delhi y acabo de darme cuenta. Siento la euforia propia de la primera cita: Delhi me ha cautivado. Camino hasta la estación de metro, donde me compro una paratha que devoro charlando con el vendedor, y me siento en el suelo con todo mi equipaje, rodeada de indios que me miran entre divertidos y confundidos. Soy la única turista occidental. Tras media hora subo a mi vagón, desde donde escribo ahora, sentada en la litera superior, contemplando a un grupo de seis ancianos jugar a las cartas, a un doctor de Delhi que antes me ha dado conversación mirar por la ventana, a una pareja de recién casados, él con el gesto serio y ella con todas sus joyas de novia y sus mhendi lanzándome miradas y sonrisas desde abajo. Delhi se aleja a toda velocidad al otro lado de las ventanillas por las que entra una brisa fresca y agradable.