Me inclino sobre su pecho cubierto en un vello fino y oscuro. Es como una caja de resonancia: una obra de ingenieria perfecta de la que emergen las precisas modulaciones de su voz de orador profesional. Le digo que cuando me mira con el ojo guinado, como hace ahora, he looks like a creepy fish.

-Do I have fish eyes?- me pregunta. You have a fish face… a fish mouth - le respondo, sujetando sus labios apretados entre mis indices y mis pulgares, como cuando uno agarra una lamina de papel cubierta en pintura fresca que no quiere estropear.

Mi pecho sobre su pecho, su mano de gigante en mi cintura desnuda. You have fish hair- me dice, colocando su otra mano en mi nuca, abriendo por fin el ojo que habia estado cerrado.

What?

-You have fish hair, repite, y me lanza una mirada azul cristalina, alzando las cejas en gesto de disculpa, como haria un medico al comuncar una mala noticia. Le respondo con una carcajada a la que se une la suya.

You’ve laughed!

-What?

I had never heard you laugh, I told you earlier.

What? - me dice riendo con mas fuerzas, la caja de resonancia de su pecho reverberando bajo el mio- Don’t be silly.

Me separo de el y me recuesto a su lado. Dejo descansar mi cara sobre la palma de la mano que antes cubria mi nuca.

You have fish hands, le digo con los ojos cerrados, sintiendo la inmensidad de sus dedos extendidos bajo mi frente, que comienzan a enredarse en mi pelo. You have fish hands, repito.

Abro los ojos y me esta mirando, curioso. You have fish hands, digo una tercera vez. And I love them, continuo. Vuelve a alzar las cejas, disculpandose, sus ojos azul transparente brillando a treinta centimetros de mi.

Mi carcajada de nuevo. Y detras de ella la suya, otra vez.