Lo cierto es que últimamente escribo muchísimo, pero no lo publico aquí. No hacía nada parecido desde los catorce o quince años, ponerme a escribir en el dorso de un ticket de compra que he encontrado tras rebuscar en mi bolso como si mi supervivencia inmediata dependiese de ello en el autobús de vuelta a casa. Claro que yo creo que desde esa edad no me había encontrado así de mal y no había tenido a quien llamar para contárselo, o al menos para que me hiciera sentir mejor sin yo contárselo. Hace dos viernes estaba en un autobús en Londres y tuve que sacar un cuaderno y escribir esto, por ejemplo:

 

El retorno es siempre amargo
pero contigo la ciudad me duele:
están las esquinas llenas de tu sombra.
Donde sudando nos besamos
se hiela ahora la nieve.
Tú que has invadido la memoria
del asfalto que ahora piso
eres sin saberlo una plaga,
el humo negro, el veneno,
la mugre que corrompe las aceras,
y se pega a los cristales
y tiñe de plomo una ciudad
contaminada ahora del dolor
que tú has elaborado, inmenso,
que se aferra al aire
y se pega a las paredes
de un pulmón que ahora se ahoga
en la luz de la ciudad que tú has matado.

 

Es sólo un ejemplo.Claro que antes había escrito cosas mejores. Cuando en Bruselas estaba rodeada de nieve en el aeropuerto saqué un cuaderno, empecé a escribir, y prácticamente no lo solté en todas las horas que pasé en el hospital con mi hermano. Lástima que un ladrón decidiera colarse en mi casa y robar mi bolso, con el cuaderno dentro. Ahora me  gustaría escribir pero estoy muy cansada. Mi último post lo terminé deseando no verme nunca más rodeada de nieve en un aeropuerto y -oh, cosas de la vida- hace justo una semana me veía rodeada de nieve en Heathrow, atrapada en un Londres que estaba deseando abandonar tras cuatro días terribles, y con un brazo roto para más inri. Si no llega a ser porque Jorge y Rosa me acogieron en su dulce hogar, proporcionándome entretenimiento, cupcakes, amor y compañía, dudo mucho que hubiera sobrevivido a los cinco días de propina por cortesía de la nieve en la ciudad contaminada. Luego aterricé en Sevilla a la hora en la que las familias normales ya están celebrando la Nochebuena, me senté a la mesa con papá y hermano, y tras tres copas de cava mi hermano me preguntó si había visto “al holandés” en Londres, mi padre me preguntó que qué iba a hacer cuando volviera de la India-es decir, con mi vida en general-, luego volvió el silencio incómodo de tres que se sientan a la mesa casi por compromiso con las convenciones de los otros y les dije que lo sentía mucho pero que me iba a la cama antes del postre porque estaba cansada, tenía fiebre y me dolía excesivamente el brazo roto, y me eché a llorar sola en mi habitación antes de haber conseguido abrocharme con una mano todos los botones del pijama y meterme por fin en la cama.Ahora a día veintiséis tecleo esto con mucho trabajo ya que ayer me escayolaron el brazo desde la muñeca hasta encima del codo. Cuando buscaba otra cosa me he encontrado algo que escribí allá por agosto, que me ha recordado por qué decidí romper con todo y largarme lejos.  Me ha recordado a lo que escribí en el autobús en Londres hace una semana, y me ha hecho sentirme un poco mejor de alguna manera: si últimamente creía que nada tenía mucho sentido, ni irme por ahí siquiera, leerme a mí misma hace cuatro meses diciéndome a mí misma y a los demás “Paula, todo está mal, pero al menos te queda la huída” es una buena forma de motivarme frente a las semanas que me quedan antes de iniciar la gran evasión a la que me he encadenado. Ahí os lo dejo.

 

Yo sólo quiero volar, ligera,
y separada de todos.
Me pesa mi propio mapa,
la historia de este viaje,
el tener un horizonte.
Yo sólo quiero volar, ligera,
liberada de honores.
Soltaré el lastre del esfuerzo
sobre la arena tostada
bajo el agua destelleante
de sol, de risas,
desnuda me quiero, liviana:
descalza e inconsciente.
El trabajo de los días
de seguir sobreviviendo,
la coraza hecha de quieros
el bastón de los deseos:
a mi al final todo me pesa.
Yo sólo quiero volar, ligera,
y desprenderme de la tierra.